公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！——张爱玲《公寓生活记趣》

    上海，常德路195号，常德公寓，无疑是一幢非常女性化的大楼——肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条，多半是时间的关系，这幢大楼看上去有些暗暗的色调，仿佛沾染了灰的，旧日里女人用过的胭脂扣。楼前一排梧桐，倒是依旧生气勃勃的模样。

    这坐落在静安寺附近热闹街头的房子，便是才女张爱玲的公寓旧居，当年的名字是爱丁堡公寓（Edｉｎｇｂｕｒｇｈ Ｈｏｕｓｅ）。1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室；1942年搬进了65室（现在为60室），直至1948年。她笔下妙趣横生的《公寓生活记趣》，说的便是这座大楼里的喜忧了。

    “自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”，她这样写道。

    然而抱怨之余似乎还能体味到更多琐碎的乐趣，比如“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜”，再比如“提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想像力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？”真是妙趣横生，足以让人回嗔转笑的。毕竟，有什么好计较的呢，“长的是磨难，短的是人生”。

    大街上过路的行人，但凡读过张爱玲的，路过时总会停下来看看，眼神中自然就有了点幽幽的味道。也经常看到些穿着入时的女孩子在这里拍照留念，想来也是对张爱玲推崇备至的。

    如果轻轻推开虚掩的大门，就能看见昏暗门厅里坐着的电梯管理员，张爱玲经常提起的老式的奥斯汀电梯内，却漆上了刺眼的绿油漆。

    电梯上到六楼，便是当年胡兰成求见张爱玲的地方。因为敲门不应，胡从门缝下塞进了一张纸条，一场孽源就此蔓延开来。

    对于张爱玲来说，爱情只要欢娱静好即可，甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡离开上海时，张对她说：你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你。而胡兰成似乎无意厮守终身。1946年11月，胡兰成悄悄回上海张爱玲寓所，住了一个晚上。第二天清晨便去张爱玲床吻别。她伸出双手紧抱着他，哽咽中叫了一声“兰成”，就再也说不出话来。这是他们最后一次见面。

    在胡兰成离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，正像她曾对胡兰成说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”