案头一册《海上闺秀》，老友铭新教授所著，三五年来，随兴浏览，翻之谙熟，期许从其所涉二百余位闺秀书画家中，遴选几位自己倾慕或心仪的才媛之作，四月天里，竟夕回味，梦也飘香。

    闺秀的字画，向来惹人喜爱，然“丹青之在闺秀，类多隐而勿彰”。大凡旧时女子，囿于深闺，行止受限，吟诗作画实为怡情养性，而绘画题材袭旧摹古，无非花卉翎毛、婴戏仕女之类，且以工笔为主，淌涉笔山水，往往亦似“随园”里的几许微波烟云。若精于此道，仅冠以“某夫人”、“某氏”替代，虽有管道、文俶和仇珠等享有画名，也常依附于赵孟之妻，文明玄孙女和仇英之女，未免有失公允。明清之际还真有不少惊艳闻名且雅擅丹青的女子，恰以青楼居多，如柳如是、马湘兰、薛素素等，惜才貌双全者多英年早逝，难逃自古红颜薄命的宿论，她们所遗的片楮零笺更是得到名流、士大夫的揄扬，珍爱有加。

    近世闺阁画家倒也为数不少，她们大多系出名门或丹青世家，亦有为名家妻女者。曾见过一张“中国女子书画会”成员的合照，近三十位闺秀围桌或坐或立，相貌出众者少，殊平平矣。闺秀的姿色不必苛求，五官匀称、面目清秀即是姿色，而气质风韵尤为重要，才情不能随便冒充，会写会画才算数，倘若学识宏富，气质优雅，穿戴摩登入时，则更令人称羡。以笔者愚见，册中所列闺秀，陈小翠、周炼霞、陆小曼能算，江采、谈月色勉强，仅此而已，不知何故未见著者收录凌叔华、赵清阁二人。

    陈小翠幼承父兄熏陶，工诗，婉丽俊逸，著有《翠楼吟草》，书画意境清雅，颇具大家风范。号称炼师娘的周炼霞则貌美颀颀，迄至暮年钵水先生仍叹为：“七十犹倾城”，可见一斑。其诗词、书画驰誉海上，尤擅仕女，而诗名远胜于画名，人称“金闺国士”，为沪上画院首批女画师之一。女子书画会员中，论画技，最出色的并非陆小曼，论名气则莫过于陆小曼。这位从旧时代走来的前卫女子，似乎因为与徐志摩一段颇受争议的姻缘，才得以在民国史中留下一抹亮色，而小曼画的山峦树影也挡不住徐志摩挥手即来的一片云彩。有关陆小曼诸多传奇般的经历，绝非三言二语说得清楚，也不容我辈妄加评说。坊间有关徐志摩传记中的小曼则是以任性、奢华、嗜烟和挥霍无度的负面形象出现，而她闺秀画家的身份知道的人反而少了。

    陆小曼，原名眉，江苏常州人。父陆定，清末举人出身，留学日本担任北洋政府赋税司长，母吴曼华，擅画，故改眉为小曼。少年时小曼随父母定居北京，就读北京法国圣心学堂，自幼聪慧，集诸般才艺于一身，并精通英、法两种语言。她的亲友曾作过如下描述：“人不够高，身材瘦弱，皮肤白，但她却别具一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人……”“她从不刻意修饰，更不搔首弄姿，平日家居衣饰固然淡雅，便是出门也是十分随便，一双平底便鞋，一件毛背心，这便是名噪一时，多少人为之倾倒的陆小曼。她的一举一动，一颦一笑，都别具风韵”。无须絮叨，她的丰姿，她的气息，已清晰地呈现在我眼前，虽无倾城之貌，可她有种与生俱来的魅力，胡适形容她是旧北京一道不可不看的风景。惟她耽于逸乐，周遭一直围绕一群惊才绝艳的朋友，又崇尚个性解放、恋爱自由，毅然离开赳赳武夫王赓，再嫁诗人徐志摩，被嘲“宁食中餐，不吃‘西点’”（王赓毕业于美国西点军校）。与徐志摩成婚后，俩人个性的相互辉眏，更是达到极致，他们发出的光和热，形成了一个超强的磁场，“四明村”的家中俨然成了文艺沙龙，吸引了胡适、江小鹣、邵洵美、吴湖帆、陈定山、贺天健、刘海粟、钱瘦铁以及翁瑞午等海内俊彦、丹青圣手，几乎天天诗酒酬酢，竟夕为欢。

    而当徐志摩如同一颗炫目的流星划过夜空，消失在开山的浓雾之中时，小曼的情爱天空轰然坍塌。值得一提的是小曼在其生命当红绚烂之际，抽身而退，归于平淡，摒弃一切交际应酬，离群索居，独力揽下汇编《志摩全集》的工作，并重新捡起搁置多年的绘事。我不清楚陆小曼是什么时候开始学画的，也说不清我对小曼的热衷，是因为仰慕志摩的缘故还是乡贤之故？大概缘分使然吧。

    记得八十年代我曾拜谒“梓室”同济古建筑教授陈从周先生，交谈中当聊到我的祖籍“常州”时，他面露喜色：“噢！是毗邻，那里有座天宁寺”，“再考考你，常州出过多少名人。”我脱口而出：“有诗人黄仲则、孙渊如、洪亮吉、谢玉岑……画家有恽南田、刘海粟、谢稚柳……还有一个陆小曼”。“你还晓得陆小曼？”其实我是知道陈从周与小曼有姻亲戚谊的，他的夫人蒋定就是徐志摩的表妹，至今手头还留有一册陈编的《徐志摩年谱》，接着我们的话题完全转向了陆小曼。从陈从周那里大致了解小曼学画的过程，原来小曼早年在北京时随陈半丁学画，到上海后才拜贺天健为师，她天分极高，涉笔成趣，一九四二年还开过个人画展。五十年代欣逢晚晴，在一次画展中，时任市长的陈毅在参观中惊讶地发现陆小曼的画，了解到她的窘况，基于爱才，就此聘为人民政府参事、人文史馆和画院画师，从此她的画不再出售专交画院，故流传甚少。陈从周先生也时常去探望她，直到临终前，她才将商务印书馆尚未付梓的《徐志摩全集》样稿和梁启超写给志摩的对联，以及自己画的一幅山水长卷等物品，托付给了陈从周先生保管。陈先生在文革前夕，将《全集》交北京图书馆、梁联及手卷交浙江博物馆而得以幸存。文革中，陈因为“反动”文人徐志摩树碑立传，自然吃尽了苦头。现从他留存的照片中，我读到了梁启超送给徐志摩的集宋词联：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明”。真可谓前辈风流，尽收眼底。而小曼一九三一年画的山水手卷更是精绝：是卷烟云浩淼，重峦叠嶂，画风近似清代王鉴一路的温山软水，显然志摩对小曼的画，是引以为傲的，不然干吗东跑西颠拿给他的朋友们去题词，胡适心目中，小曼的画不是写实之作，坦言：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画，小曼聪明人，莫走这条路，拼得死工夫，自成真意趣”。跋云：“小曼学画不久，就作这山水大幅，功夫不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑”。而杨杏佛的题跋却毫不客气地跟胡适唱起反调：“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽，造化游戏成溪山，莫将耳目为桎梏。小曼作画，适之讥其为闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，过信经验，必为造化小儿所笑也。质之适之，小曼、志摩以为如何？”对于胡、杨两人天南地北的观点，徐志摩模棱两可，他必须找几个行家来评判，计有梁鼎铭、陈定山、邓以蜇以及小曼的老师贺天健等人为之题跋，而贺天健对爱徒期勉有加，也相对公允：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多，摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山河。”

    值得庆幸的是，这件珍贵的手迹若非陈从周先生的义举，恐怕在劫难逃。令人欣慰的是，小曼也于一九六五年逝世，躲过文革厄运，何尝不是幸事呢？斯人已去，手泽犹存，如今她的画价已攀升至同时代女画家之首，偶尔遇见一二张小品、扇箑，其价令人咋舌，何况董桥先生也发话了：“小曼的字画，碰到一幅要一幅的。”

    寒斋理所当然拥有不少小曼的画，时常拿出来逗逗自己开心，是幅为浅绛山水，赋色温润，古松下画一老者临崖趺坐，远眺白练飞泻，不由得你凝神倾听，有“何人得似山中叟，对语飞泉五月凉”的意境，小曼的画，有缘邂逅总尽量购藏，况觊觎已久，不要她要谁？