新华网上海5月3日电（朱翃、王若宇）4月30日凌晨，沪昆高铁标准化安全示范线建设现场。轨道旁，徐立军带着组员清点工具，准备上线验收，他仔细打量了一下左前方的接触网，眉头微蹙：“这根吊弦与工支承力索间距小于50mm，必须调整。”说罢拿出激光测量仪一测，当真如此。几位年轻职工相视咂舌，这双平日里温和的眼睛，果然堪比精密仪器。
这是徐立军在铁路供电一线的第25个年头，他是中国铁路上海局集团有限公司（简称“上铁集团”）金华高铁基础设施段金华综合维修工区副工长。从浙赣线电力工区到杭长高铁智能供电系统，从普通职工到技能大师工作室负责人，这位44岁的共产党员，以一颗匠心、一双鹰眼、一份执著，守护着高铁运行安全，先后获得全路技术能手、上铁工匠、上铁集团首席技师、段岗位技术能手等荣誉。
鹰眼之利，源于淬火锻造
在长三角供电系统内，徐立军的眼睛是出了名的“活标尺”。他能从数千根同型号的吊弦中，识别出发生细微形变的那根；能透过绝缘子表面状态判断故障原因；甚至能在狂风暴雨中，捕捉到承力索交叉处热胀冷缩导致的毫米之差。
这种近乎特异功能的洞察力，得益于近二十年的强化历练。
2006年春，25岁的徐立军站在浙赣铁路电气化改造现场，仰望着7、8米高的接触网支柱，既激动又自豪。这是浙江省第一条电气化铁路，也是工区技术骨干徐立军，面对的一场崭新挑战。
接触网检修第一天，带教师傅就再三提醒：“电气化铁路检修是精细活，程序复杂繁琐，一点马虎不得。比如这绝缘子冲洗过后，必须再用抹布清理一遍!” 年轻的徐立军全神贯注，力图把每个环节都铭刻于心。
春去秋来，万物载道。徐立军对照《安全工作规程》《接触网工》《技术管理规程》等相关规章，一遍遍熟悉检修流程、一次次打磨作业标准，将每趟巡检中出现的问题，整理成“错题本”，每天睡前拿出来“复习巩固”。炎炎夏日，他曾被高达七八十摄氏度的接触网设备隔着手套烫伤；凛冽寒冬，也曾被裹挟着尘沙的山风吹肿过眼睛。但是那颗 “毫厘不差”的信念种子，在日月浸润中，渐成森森大树。
泛黄的纸页上，密密麻麻记录着数千次的反省与纠正、思考与优化，某些页脚还残留着烫伤膏和红花油的痕渍。正是这种近乎偏执的较真，让他在2024年杭温高铁的接触网平推验收过程中，解决了300余个类似“接头线夹大小面装反、调节螺栓过紧导致线夹过低、L型支架交错安装”等不易发现的缺陷和问题，及时消除了供电隐患，为运输安全保驾护航。
高效抢修，决胜毫厘分秒
2022年4月25日17点17分，沪昆高铁一牵引所突然出现警报：这段线路跳闸了。
那天，雨横风狂。工区职工即刻赶往现场，按照应急抢修章程，开始查询故障。他们拿着仪器检查了五公里的供电线路，测量数据却显示各个设备都没有问题。大伙简直不敢相信，重新更加细致地排查了一遍线路，将87个供电线支柱上400多个零部件挨个巡查一遍，还是没有查出故障所在。
时间一点点过去，就在大家越来越焦虑的时候，轮休在家的徐立军冒着大雨匆匆赶来。凭借扎实的理论功底和丰富的现场经验，他迅速在脑海中形成一套条理分明的推理判断流程，抓住了问题核心。徐立军将目光投向几公里外的一座铁路桥，沉声道：问题应该出在那里。
果然，大家在近30米高的铁路桥墩上发现了放电痕迹——故障终于排除。
对于接触网抢修工作来说，压缩检修时间，意味着保安全、保畅通。徐立军为提高抢修效率，详细记录下每次检修作业的整个过程，整合故障原因，归纳处置措施，分析操作步骤，进行优化改进，形成了一套“独家秘笈”。他参与编制的高铁隔离开关作业指导书及高铁线岔作业指导书，使高铁隔离开关的检修时间由30分钟下降到20分钟，关键点漏检率由20%下降到0,高铁线岔的检修时间从70分钟下降到30分钟，有效提升了工作效率和检修质量。
徐立军还创新研发了符合现场需求的抢修“利器”，其中包括“拉线回头制做工具”“接触线断线快速接续装置”“接触网中锚绳调整装置”等，不仅获得了国家实用新型专利，而且在实际运用中将工作效率提高了18%，深受现场职工好评。
严师高徒，接力技能赛道
“吊弦安装高差不能超过3毫米！”烈日如火的实训场上，徐立军的提醒，带着滚烫的温度。一名青工手握着激光测量仪，站在5米高的模拟接触网上，有条不紊地进行着实训作业。
“其实，竞赛标准是10毫米，”金华综合维修基地班组长、徐立军的徒弟王卫东，在一旁感慨道，“师父总是这么精益求精！”
这样的场景，在作业现场、培训教学和竞技演练中，每天都在上演。尤其是徒弟们参与竞技比武时，徐立军会组织他们复习、实作，倾囊相授之余，把标准定得比竞赛更严格，不少青工戏称为“魔鬼训练”。
严标之下，却有暖流。在徒弟们眼中，这位铁面工长的心底，始终蕴藏着最细腻的关切。青工小吴回甘肃老家结婚，徐立军怕他时间紧张，主动替班十余天；春节留守，他总能把20来人的值班室变成大家庭，变魔术般端出徒弟们的家乡菜；大雨夜等恶劣环境抢修，他总是抢在年轻人之前挺身而出——他严厉地督促青工们成长，却又下意识地为他们抵挡一切风险……
这种刚柔并济的传承，在金华高铁段催生出独特的“匠星”光晕。徐立军带出的6名徒弟中，2人获得技术能手，3人走上工班长岗位。
子夜时分，金华综合维修工区的养护线路上，又亮起星星点点的灯光，那是徐立军和他的团队成员们正在沿线巡检。他们矫健的身影在钢柱间移动，安全帽上的头灯，在夜幕中书映照供电人的初心。
