我的多病，在圈内是出了名的。巴老在世时，每次见面，他总要问一句："身体好么？"有时候，他还要忧心地说一句："怎么办噢？你和小棠一样大，年纪还轻了，就这么多病，要当心噢。"小棠是巴金的儿子，我们都生于1950年。在巴老眼里，我们当然是年轻人了。

    感冒，对于我，如同家常便饭。而且，一般要拖至三个星期，甚至一个月才能好。9月下旬，也不知什么原因就感冒了。不几天，"十一"长假到了。计划中探访巴金、王元化等几个老人，只能延缓。10月2日晚，我拨响华东医院那一串熟悉的电话号码：62483180-53322，巴老的生活秘书小张接了电话。"巴老，今天情况怎么样？""还这样，就是小便少点。"过了几天，给小林打电话。小林一听我的声音就问道："你感冒啦？"我说："是的。重感冒都十几天了。"我接着问道："巴老怎么样？"小林忧虑地说："小便没有，开始做血透了。10月3日，医院发出病危通知书。"我一听急了，说道："我马上来医院。"小林说："你先不要来。你重感冒，传给别人不太好。等好点再说吧。""那你自己要当心，不要太着急。"我说。小林道："我也锻炼出来了，医院发的病危通知书，不知道收到多少张了。"无奈，我只好经常往病房打电话，询问巴老的病情。

    10月14日上午，上海作协的徐钤打来电话，沉重地说了一句："巴老情况不好，你赶快来吧。"我的心一下紧了起来，心跳加快，立即赶到医院。小林低声地问了一句："感冒好点了？"我点了点头。她显得有点疲倦，说道："昨天晚上情况很不好。腹腔出血，止不住。"我来到阳台，老徐、小陆等人都在。透过阳台的落地窗，我向巴老的病房望去。但见眼前晃动的全是白衣褂。俞卓伟院长正好转过身来，看到我，点了点头。原来，医院正组织会诊。瑞金医院的张教授，以前多次被请来主持会诊。这天，他感觉巴老精神比以前还好些。巴老想说话，他凑上前听清楚了，巴老说，他很痛苦。因此，张教授认为，要想办法减轻巴老的痛苦。

    下午，医院继续组织力量会诊。一种意见是：再插两根管子，一根抽血，一根止血。俞院长不同意，认为不能抽血。万一抽血时，血止不住怎么办？因此，这一方案没有被采纳，仍保守疗法，继续输血，做血透。俞院长几次劝大家回去休息，说巴老今天不会有什么事。

    这样，怀着不安的心情，我回到分社办公室。在座位上定了下心，拨通了分社社长李志勇的电话，告诉他巴老病危，并请他请人找2篇我以前写的关于巴老的文章（新华社更换电脑程序，我这个电脑"小学生"，找不到自己以前写的稿了）。下午5点左右，心绪繁乱的我想出去走走，换换空气。原来我的手机总是放在包里。这天，我怕巴老那儿来电话，听不到，就放在上衣口袋里。哪曾想到，手机竟然被人偷了。真是晦气，正在节骨眼上。我赶忙给女儿打电话，让她帮忙再买一个手机，可哪能这么快呢。唉，巴老有知，晓得我的手机被偷了：这以后，他很平静，医院没有来过电话。