上午，9点不到来到病房，迎面碰上巴老养子马少弥。少弥是巴金朋友马宗融的儿子。少弥母亲罗淑，是那个时代很有才华的女作家。不幸的是，母亲在生下少弥20天后，得产褥热病去世。1949年4月，少弥11 岁，父亲马宗融又不幸去世。巴金料理完朋友的后事，和萧珊一起将少弥接到自己家中。从此，少弥在巴金家中生活了6年，直到1955年到北京上学，大学毕业后，定居北京。巴金晚年后，少弥是他不可求的帮手。因此，我们很熟悉，随小林叫他："马哥哥"。马哥哥告诉我："巴老昨夜很不好，血压、心脏都不好，很危险。我们都被叫过来了。"我心里一惊，冲到门口，向里探望。只见巴老脖子粗了许多。中国作协的吴殿熙，在一旁告诉我："巴老血肿升到颈脖了，再往上就危险了。现在以抽水为主，血压开始下降了。"

    找了一个机会，我悄悄对俞院长说："有一件事，不太好说，但又不得不说。如果，万一巴老走了，你要看看表，宣布一下时间。因为现在人多，都带着手表。但是，有的人手表走得快，有的人手表走得慢些。不说一下，以后不统一，很可能成为巴金研究'公案'。所以，你一定要宣布一下，以你的为准。"俞院长点头道："好的，我知道了。"

    孙（禺旁加页）、赵丽宏、宗福先、赵长天、陈思和、彭新琪等上海作家和评论家，先后来了。北京的巴金研究专家陈丹晨也赶到了。上海作家协会主席王安忆因为在香港，没有到。徐钤、陆正伟、吴殿熙、周立民、冯沛龄等人，则是天天坚守在这里。赵丽宏有点"不安分"，时不时地走进病房，站在病床旁。我们一行，都知道巴老病房人不能多，容易细菌感染。因此，多数时候，都是呆在阳台上，从落地窗向里探望。

    下午5点不到，巴金血压下降，呼吸微弱。小林痛哭起来，喊道："爸爸，爸爸，我对不起你啊，让你吃了这么多苦。"小棠坐在外间的沙发上，默默流泪。这时候，小林没有忘记，应该通知过去曾在巴老身边工作过的人，与巴老作最后的告别。于是，电话一一打出去，他们都赶来了，有的带来了相机。华东医院一位工作人员也拿来了相机。在这以前，小林姐弟多次提出，不要让记者进来，不接受采访。所以，记者都被拒之门外。这时候，我从对历史负责，对新华社负责的角度出发，对小棠说："还是让新华社摄影记者来吧。不然，新华社没有一张巴老逝世前后的照片，说不过去。"小棠点了点头，说道："好吧。不过，现在不要拍。"我说："好。"于是，赶紧给分社摄影记者张明打电话。不料，总是没有人接。我心急火燎，抖着双手找分社采编室的电话。总算，在6点50分左右，分社摄影记者陈飞赶来了。

    我又累又慌，身子不由己地颤抖，赶紧又服下一粒安定和降压药，坐在门前走道上的椅子上小憩。不一会儿，走廓那边走来一群人。我仔细一看，是陈至立、金炳华、殷一璀等领导来了。我还没起身，至立同志就远远地叫起来了："那不是赵兰英吗？"我赶紧向前几步。至立同志握着我的手说："你没变，还那样。"我也不知道说什么好，回答道："至立同志，你好，很想念你。"

    至立同志走到巴金病床前，大伙都跟了进去，我站在俞院长的身后。这时候大约7点整。俞院长简单向至立同志介绍巴老的病情。至立说："谢谢大家。这么多年来，你们很辛苦。"殷一璀告诉大家：至立同志在上海考察工作。在去闵行的途中，听说巴老病危，立即叫司机调转车头，直驶医院。至立同志说："我就一个想法，我应该去看看巴老，和他见上最后一面，告个别。"这时候，监测仪上显示，巴金的心跳一分钟54次，血压26至41毫米汞柱。有人劝至立同志到隔壁房间休息一会儿。至立说："不用，我就站在这儿，陪陪巴老。"

    病房里一片静穆。所有人的眼光都在注视着监测仪。巴金的血压急速下降。突然，监测仪发出一声怪叫。所有的人心里一沉：它表明，患者的心脏停止了跳动。我赶紧推了推俞院长，轻声说道："赶快看表。"俞院长抬起手腕，看着手表，沉重地说："7点零6分，巴老离开我们。"

    我悄悄退出病房，掏出手机，给新华总社打电话。这天，我已吃了两粒安定，但手仍抖动的厉害，拨不准号码。7点11分，新华社向世界播发了巴金逝世的第一条快讯。房内传来一片哭声。我赶紧回到病房，含着泪，看巴老最后一眼，默默地，在心里说了一句："巴老，永别了。"随之，我又退出病房，给分社采编室打电话。谁知，手抖得厉害，仍拨不准号码。看到孙（禺旁加页）站在一旁，便将号码告诉他，请他帮助拨号。这样，连通了分社。他们将我写的《巴金留给我们的财富》、《巴金在中国文人心中》、《巴金简历》、《巴金著作》、《巴金病况》等稿件，统统发到总社。总社当晚陆续播发了这些稿件。

    小林在大家的搀扶下，来到外间。她抽泣着说道："爸爸太痛苦了。99年，他就说为大家活着。"至立同志劝慰道："巴老一生为中国文学做出很大贡献。他的这个句号是很圆满的。"金炳华同志也说道："巴老以高尚的人品、文品，赢得了广大读者的尊重。"大家都劝小林。有人说："巴老似乎在等至立同志。他们有缘。"有人说："生命有两种形式。这也是一种。"小林说道："爸爸也是一种解脱。"从洗手间，传来李国柔的哭声。这种抑制不住的哭声，又一次感染了很多人。

    原在巴老身边的护理人员都来了。她们帮助巴老擦身、换衣服。衣服是新买的。外套是巴金生前喜欢穿的那种茄克式的，衬衣带点小格子。

    随后王力平同志来了。他曾担任上海市政协主席多年。巴老是全国政协副主席。他常常来看望巴老，与巴老结下了深厚的感情。上海市市长韩正同志来了。这时候，护理人员已帮巴老换洗好。洁白的床单盖在巴金身上，上面是一束硕大的鲜花。一盆盆蝴蝶兰，放在四周。韩正同志首先进去，向巴老遗体三鞠躬。接着，上海市委副书记罗世谦、刘云耘、殷一璀、王安顺等同志来了。这以后，上海市人大主任龚学平、上海市政协主席蒋以任、副市长冯国勤、周禹鹏、杨晓渡等，先后来了。他们一一向巴老遗体三鞠躬。在场所有人，都先后搀扶着，在巴老遗体前三鞠躬。有的不是一次二次，而是十多次。

    在巴老生命的最后4天4夜，华东医院院长俞卓伟，没睡过觉，就连将身体放平，在床上躺一会儿都没有。这位"铁打"的院长，以自己的行为，感化着在场的每一个人。韩正市长走后，乘着空隙，他走上前去，俯身，轻轻抚摸着巴金的脸，无限的不舍。细心的他，发现巴金的下巴有点松下来，赶紧上去托住，分附他人拿来热毛巾，敷在上面。9时许，来向巴老遗体告别的领导和朋友，都走了。俞院长招呼所有的医护人员，在巴金遗体前，排成一字。他"指挥着"："向伟大的文学巨匠、文学泰斗巴金先生，三鞠躬。"礼毕，他哽咽道："巴老，你安息吧。"

    9点30分左右，巴金遗体移向太平间。在这一刻，杭州创作之家的工作人员赶到了。灵车停在病房大楼前。小林、小棠，还有他们的表弟陈济，扶着灵车，缓缓向太平间走去。这时候，立民走到我面前，说道："赵老师，怎么样？吃得消吗？曹静给我打来电话，不放心，让我照顾好你。"我说："没事。"曹静是我女儿，复旦学子，立民是陈思和的研究生，他们认识。立民扶着我，一齐走在送行队伍中。这条小路，并不长。可我感到在这一刻却很长，很重。因为，这一刻，这里走过的是一个世纪伟人不息的灵魂。阴沉的太平间到了，巴老的遗体被轻轻推进去。俞院长又一次率领大家："向伟大的文学巨匠巴金先生三鞠躬。巴老，你安息吧。"最后，小林悲切地说道："爸爸，你休息了。"

    回到病房，临别，我习惯性地向里间巴金病房探望了一下。以往，一个老人在这里生活着，尽管病弱，但那是一种精神，一种依靠。因此，心里满满的。这会儿，什么都没有了，那张铺着白床单的床，孤冷冷的。因此，心里空空的。泪水，竟又盈满眼眶。唉，巴老再见了。