上午，和总社资深记者郭玲春去巴金家吊唁。郭玲春也是巴金的朋友。她在70年代末采写的《一颗燃烧的心――访作家巴金》，很有影响。她曾经有机会多次采访巴金。巴金知道，郭玲春是新华总社跑文化的一位优秀记者。巴金先生在《怀念从文》一文中，提到过郭玲春。上世纪90年代，巴金在杭州休养。她去探望，小住了一个星期。因此，郭玲春与巴金有很深的感情，也是不多的了解巴金，与巴金心相通的记者之一。一路上，我们几乎谈的都是巴金。她很后悔。其实，巴金逝世那天，她已来上海。年轻时，郭玲春是复旦话剧团的演员。2005年是复旦百年校庆，他们话剧团聚会复旦。过去，她来上海，一般都要告诉我。这回，她原想聚会结束后，再和我联系。没有想到，正在这个时候，巴老逝世了。所以，她后悔得不得了。如果一到上海就与我联系，我肯定会告诉她巴老病危，那么，她肯定会来探望，为他送终。

    武康路巴金的家，笼罩着一片哀伤。庭院内，摆满各界送来的花篮。拾级走进大门，迎面是巴金遗像。这张照片，是文学报记者徐福生拍摄的。记得在10月16日，商量巴老逝世后，用哪一张照片时，金炳华提出，徐福生有一张照片，巴老非常喜欢，曾经给他看过。巴老穿一件紫红色茄克衫，稍稍有点侧，满头银发，笑得十分自然、灿烂。小林点头说，这张照片她知道，非常好，就用这张。于是，大家掏出通讯本，与徐福生联系。小林、小棠、端端、国柔、唐宁等巴老的亲属，都是一身黑衣。我放下包，走上前去，在巴老的遗像前三鞠躬。郭玲春也虔诚地走上前去，合着双手，口中念念有词，尔后三鞠躬。此时的她，已是一脸泪水。

    随后，我们到上海作家协会吊唁。其间，有一群记者围住了我。在这里，我要向我的同行们致歉。巴老逝世前后，我家的电话被打爆了，几乎都是各地媒体打来的。有要求采访我的，有约我写稿的，有询问情况的等等。我无法一一应答，一切采访和约稿，几乎都谢绝了。我知道，我是一个幸运者。巴老逝世那晚，在送巴金去太平间那一刻，夜幕中，远远的，我看到华东医院门前，有一群人，镁光灯不时闪烁。我知道，那是被拒之门外的我的同行。他们的敬业精神，感动了我。但是，我实在没有精力和时间，为他们服务。我身体很不好，患有多种疾病，那几天，主要靠加大药量顶着。我是新华社在职记者，有限的时间和精力，只能为新华社服务。所以，我要向我的同行们说一句：对不起。

    中国作协的吴殿熙看到我被围得太久了，赶快来解救。他拉住我，对大家打招呼说："你们放了她，她身体不好，这几天太累了。"我"躲"进作协办公室。翻看一叠各地唁电，感情的浪花又一次被掀起。认识的不认识的，有名的无名的，个人的单位的，我提笔记下了一些：

    上海文艺出版总社：巴老永远是我们的精神偶像。山东师范大学吕教授：巴老是伟大的文学家思想家。他勇于解剖自己，敢于说真话的思想行为，代表着我们民族的良心，也预示着我们民族的希望。他的逝世是中国文学界的重大损失。马小弥全家：巴金那颗为读者燃烧的心，停止了跳动，再也不能和我们一起呼吸这世界上的空气了，我们很悲哀。他将同刻骨铭心爱了一辈子的李伯母团聚，又会见到许多老友故人，他的灵魂当不会寂寞。马小弥是马少弥的姐姐。文洁若：巴老的辞世。确实是我们乃至世界各国文化界的极大损失。巴老毕生追求真理，崇高的人品风范，举世景仰，煌煌巨著永青史！蒋焕孙：海内外震悼。巴老久为文坛泰斗，人格彪炳千秋，实为知识界巨大损失。辽宁于晓威：挽巴金：甫闻君逝泪无声，山川失色风自凝，百年巨匠何处觅，苍穹唯见巴金星。北京苏予：我永远不会忘记１９８１年批《苦恋》的那个夏天，巴金写信致《十月》，他挽救了一本年轻的文学刊物，鼓励了一群年轻的编辑。水运宪：一代宗师对我的谆谆教诲，没齿难忘。顾小铨：他把生活的哲理提高到了极致，他把平常的事做到了令人想不到的地步。李芹：四爷爷走了，我不舍得他！过去提到上海就会想到武康路，想到四爷爷。那时，我常在四爷爷身边看小说，多么温馨的日子。李芹是巴金大哥的孙女，现在美国。山西李锐：我心中的太阳落山了。徐怀中：世纪家春秋，中华悼爱魂。无锡钱桥中心小学：三千师生万分悲痛。巴金爷爷为我们点燃了理想之火，他将永远活在我们心里。作家出版社：巴金先生的一生体现了当代中国作家奋斗和探索的精神，体现了中国作家与国家命运与共，与人民肝胆相照的气节和品格。我们相信巴金先生留给中国人民的，不仅仅是他的作品，还有他作为一个中国作家的光辉一生。我们相信，巴金留给中国作家的，不仅是他的文字，还有他永远指引着我们的文学精神。中国作协民族文学协会：家家依旧春种秋收，代代人才激流辈出。