几天来，一直处于高度紧张中。家中的电话，基本上是家人接的。一切采访与活动，都被他们挡了。但是，18号的一个电话，却被我爱人答应下来了。来电者是《南风窗》的编辑。因为，很多电话都是来向我约稿的，而且要的都很急。只有这位编辑说，他们不很着急，22号给就可以了。正因为这句话打动了我爱人，就替我答应下来了。他不知道，我在一段时间里都会很忙的。但是，既然答应下来了，就是不睡觉，拼着命也要去完成。昨晚，就在开夜车，写这篇稿。8000字的稿，一晚上怎么写得好？今天一早，又坐在电脑前，"牺牲"脑细胞了。

    今天，是巴老逝世后的一个重要日子：起灵。这就是说，安睡在医院太平间的巴金遗体，将被运往殡仪馆。下午2点不到，我赶到巴金家，准备和小林他们一起去。不一会儿，小棠、徐钤急急走到我面前，说："你赶快打的先去，一会儿面包车坐不下了。"我嘴上说："好。"心里想：麻烦了，今天肯定管得很严，要是新华社的车子还好说，出租车怎么进得去？无奈，只好先去了再说。我与北京现代文学馆的3 位同志。一起打车前往。果然，车到医院前就被拦下了。朝里张望，果真"戒备森严"。我心跳一下加快，马上从包里找出一粒安定片，干咽下去。随后，赶紧给俞院长打电话。俞院长说："好，等一会儿我来接你。"可是，俞院长没有来，虽然仅仅过去只有几分钟，我却觉得很长很长。一回头，却看到小林他们的车驶进去了。我赶快给殿熙，给老徐打电话，告诉他们，我们在门口进不来。他们赶快找到市政协负责巴金丧葬工作的负责人。几天下来，他们从我的报道中认识了我。于是，赶紧通知下面，让我们进来。就是从医院大门到太平间的这段路上，还有人不断"蹿"出来问：是新华社的赵兰英吗？可见管得严。

    巴老，要走，要离开医院了，这对于华东医院的医护人员来说，是多么的不舍和伤心。他们早就列队，等候在一边，送巴金一程。小林下车后，看到这一情景，马上走到他们面前，说道："谢谢你们了，你们为父亲做了很多工作，辛苦了。"起灵现场，整个黑白两色：亲属和工作人员的黑色和医护人员的白色衣着，庄严肃穆。2点55分，全国政协副秘书长孙怀山宣布："起灵"。6名工作人员，轻轻地移动巴金遗体，缓缓走出太平间。巴金遗体上盖着白色被单，脸部露在外面。小棠走上前去，将一束鲜花放在父亲身上。俞卓伟院长也上前，将一束代表全院职工的鲜花，放在巴金身上。6名工作人员，抬着巴金遗体，肃穆地向灵车走去。在一个小土丘前，看到轮椅上一位老人正在无声痛哭。我心里奇怪，现场都被封锁住了，她怎么进来的？她准是早就等在这里了。再仔细一看，好像是著名越剧演员傅全香。回来后打听了一下，果然是她。

    灵车缓缓启动，向医院大门驶去。两旁，站满华东医院的工作人员和病人，这里有正在痛哭的曹禺先生夫人李玉茹。向前望去，还有人跪在地上泣哭。灵车驶出大门，左拐弯，向龙华殡仪馆驶去。这一路，我坐的是上海市政协的车。3点10分，灵车到达殡仪馆。6位接灵的工作人员，抬着巴金遗体，走向守灵室。我们相跟着。守灵室，蓝色幕布下是巴金的巨幅照片。他老人家笑得十分灿烂。照片框是用一支支红色玫瑰花组成的。灵前，放着101支玫瑰，意味着巴金的年轮。两旁也都是玫瑰花篮。红的、粉的、白的、黄的……各色都有。在这里，举行了小小的告别仪式。

    仍是坐政协的车回来。全国政协来沪人员住在国际网球中心，我家就在它的斜对面。这样，等于将我送到了家。定了定心，写下《10月22日：巴金遗体起灵》的新闻稿。随后续写给南风窗的稿件。晚间将稿件传给他们。也算是按时交稿了。