今天，巴老离开我们整一个月了。下午4时许，我去看望小林。小林正在3楼，整理父亲的一些东西。听到保姆的叫声，她下楼来。她脸色不太好，有点憔悴。前几天，她胃不舒服，还到医院挂了几天盐水。在饭厅的方桌旁，我们相对而坐，随意交谈着。小林说："我爸爸托梦给端端了。"我有点吃惊，问道："真的？托什么了？""端端说，她前晚做梦，梦见外公坐在楼梯旁的方桌旁，和她对话。就是我们现在坐的地方。端端说，外公形象很好，穿一件米黄色的茄克衫，就是过去经常穿的那件。外公说：'我要走了。这次发病，我就知道过不去了。你们不要伤心，我会永远看着你们的。你妈妈身体不好，你要照顾好你妈妈。"小林一边说，一边流着眼泪。我也很难过，劝道："巴老说，他要争取多活几年，陪陪你。这一陪，也差不多陪了10年了。"小林点着头说："嗯。祝鸿生去世后，爸爸就说要陪我10年。这是小棠跟我说的，他说：'爸爸要陪你10年。'爸爸的这句话，小棠当时听得清清楚楚。"我很感慨，这10年，巴老多次病危。也许就是这句许诺，支撑着他，一次又一次挺过来，战胜死亡。人的毅志和精神，就是这样"神"。

    "狗狗蛋，23号回来，参加骨灰撒大海仪式，和爷爷最后告别。"狗狗蛋是李亘（日字旁加亘，以下同）之，小棠的女儿，狗狗蛋是大家对她的昵称。1989年，狗狗蛋5岁时，被她的母亲带到美国去。如今，李亘之亭亭玉立，是著名的哈佛大学学生。其实，在巴金心里，不愿意小孙女到美国去。她走时，巴金曾伤心地说："再也看不到亘之了。"8岁那年，亘之回来探望爷爷，给巴金带来很大欢悦。亘之经常写信给爷爷，爷爷也经常写信给孙女。亘之长大后，经常回国看望爷爷。2004年，她也回来过。巴金逝世时，她正在考试，无法回来。巴金对亘之的最大希望就是："不要忘了中国话。"

    说到狗狗蛋，小林说起自己的弟弟小棠。小林说："小棠是一个好人，我很感激他。曾经，他们也要让小棠到美国去，并且留在那里。小棠不肯，说：'我不可能把父亲扔给姐姐一个人。我要和她一起照顾父亲。再说，我到美国去做什么？我不是二三十岁的年轻人，可以一切从头开始。'有他在，我就有了许多依靠。"

    曾经有很多人问我：很奇怪，一般领导人和著名人士去世后，都有一个"治丧委员会"，为什么巴老的却是"巴金同志办公室"？他们还说，巴老生前从来都没有一个办公室，怎么死了后倒有了办公室？记得，金炳华同志在和小林、小棠商量巴老后事时，小林、小棠曾经提出，不要用什么治丧委员会，父亲已经活到100多岁了，中国作家中还没有哪一位有他长寿。再说，中国一直有"红白喜事"的说法。那天，我也在场。因此，我回答他们：可能是组织者为了考虑家属的意见，回避"治丧"这两个字，想来想去也没有什么好的名称，就用了"巴金同志办公室"这个不伦不类，"奇了怪了"的名称了。我怕我的理解有错，就又将人们的疑问告诉小林。小林说："他们是好意，是为了回避。因为，我们说了不要用'追悼'、'治丧'，这样的词。"这样，我的解释是对的。

    还有人问我，为什么送行巴老时，巴老的身上没有盖国旗，只盖了一条白布？而且，这块白布也不太白，像是旧的。这个问题，我回答不出来。这天，我也就这个问题，问了小林。小林说："为什么不盖国旗？不清楚。不过，那块白布是新的，缎子的，质量很好。"顿了一会儿，小林又说："现在这个样子，也蛮好。朴朴素素，符合爸爸的心愿。"

    "马哥哥明天来。"小林告诉我。马哥哥当然就是马少弥了。他在送别巴老后，因家中有事，回北京了。明天是18号，距巴老骨灰撒大海，还有一个星期。