1993年11月25日，巴金90华诞到了。与往年一样，记者和朋友们，都在这天，前去向他祝贺。其实，从11月15日开始，就不断有人来祝寿了。来自全国各地的贺电、贺信，也早就从四面八方"飞"过来了。《收获》编辑部的全体同仁，是最早来祝寿的。冯牧、陈荒煤等北京的朋友，也早两天，专程来沪拜访了。11月23日，上海市委书记吴邦国、市长黄菊，也提前来探望了。24日，市委副书记陈至立、市委宣传部部长金炳华也前来祝贺。王元化、贺绿汀、王辛笛、朱践耳、沈柔坚、徐中玉等上海的老朋友，王辛笛人，都为避开"高峰"，有的在前一天，有的在后天，都来祝寿了。四川作家马识途，特意从成都赶来，捎来四川省文联、四川省作家协会的祝贺。

    吴邦国、黄菊、陈至立等上海市领导的到来，老作家并没有沉浸在生日的喜悦中，而是不忘"使命"：他对领导们说，上海作家协会资料室藏有很多珍贵资料和藏书，能够保存下来很不容易。有些资料，再要征集，也征集不到。但是上海作家协会资料室的保存条件极差。希望领导重视，改善一下作协资料室的设备。他还希望，将福州路建成一条文化街。

    香港作家联会会长曾敏之、副会长刘以邑发来长长的贺信。信中说："欣逢先生九十华诞，我们遥致祝贺之忱。先生从'五四'直到如今，对中国新文学运动做出杰出贡献。以文学大师的创作，以代表中国知识分子良知的人格力量，对中国文坛，对反封建争民主的人民事业，赋予巨大的推动和影响。遵循您对作联提示的'要团结更多作家，创作更好作品'的精神，我们愿为中国的文学，香港的文学事业做出应有的努力。"作家汪浙成写来充满激情的贺词："您是常青的大树，在追求火与热的艰涩中，伸展根须枝叶。我们在树下呼吸、感悟，灵魂中也弥漫着爱。在您的华诞之际，衷心敬祝您健康长寿。"

    曹禺携夫人李玉茹发来贺电："你是文学巨人，高举火炬，照亮人心。保你健康长寿、百岁。"他还托人送来了一只花瓶，并书一条幅："壮心超百岁，热情暖人间--喜奉寿瓶贺巴金老哥九十大寿。"瓶子，在民间，有平平安安的寓意。曹禺的心意，非常明了。萧乾书写了："真话万岁--敬贺巴金九十华诞"12个大字。冰心老人，让人送来了用90支玫瑰缀成一个"寿"字的花篮。巴金十分珍爱。这天，他就坐在这只花篮旁，接受人们的祝福。

    一拨又一拨的人，从早到晚，几乎没有断过。向明中学几位小朋友，来向巴金危爷爷来祝寿。他们说，他们从小读巴金爷爷的书，受巴金爷爷的影响很深。巴老真诚地说："如果我可以再活一次，还要再学习。希望你们珍惜时间。"孩子们送上他们自己的画。巴老遗憾地说："真可惜，我没有礼物送给你们。"徐汇区区长来了。面对"父母官"，巴金说："我住在徐汇区37年了，添麻烦了。"

    而这一天，面对一拨又一拨的人，巴金说的最多的两句话是："我今天能够活到90岁，是读者养活了我。读者要是不看，不买我的书，我也活不到今天。人，总是有感情的。读者对我的感情，我忘不了。我也希望，能够有能力，有机会，表示我对他们的感情。但是，我觉得能够全心意为读者，我已经不行做不到了。我很惭愧。"另一句是："我又老又病，没有理由值得庆贺。我能够再活一次，再重头学习。要是我能再活一次，那有多好。所以，我羡慕你们，羡慕大家。你们大家都比我强。我是最不值得庆贺的人。我感谢大家。"这一天，我基本上都在巴金家里，反反复复听巴老的这些话，感动中，又有一点悲哀。真希望有一种长生不老的秘方，使那些伟人的年轮长些、再长些。