采访巴金，离不开小林。尤其在1999年，巴金病重，不能言语后，只有小林，有时候根据他的嘴部"动作"，才能辨别出，他说得是什么。自从1972年萧珊去世后，这个家的大大小小事情，主要由小林打理。"文革"结束后，巴金恢复了自由。但是，这时候的巴金，早已过了古稀之年。一些外出活动，就得小林陪着。小林，就像影子，始终伴着巴金。

    2001年10月23日下午，小林与我促膝交谈。一般而言，小林在任何时候都不接受媒体采访的。也许，她早就将我当"自己人"了，早就忘了我的记者身份了。我们只是交心，在谈一位我们共同尊重的长者。

    小林说："我爸爸曾经说过：谁也不解我。因此，我知道，他内心很孤独。80年代初，我们参加国际笔会，从法国回来，住在北京燕京饭店。有一天晚上，我们在房间里看电视。电视正播出纪念辛亥革命的大会。我忽然听到一阵抽泣声，回头一看，爸爸正在哭泣。我很吃惊，但是我不敢问他，为什么哭？这些年来，我也想再问问他，但是又怕他伤心，还是没敢提起。没有想到，他不能说话了，这件事，成了我的终身遗憾。"

    这件事，一直撞击着我的心灵。巴老为什么看纪念辛亥革命的新闻而哭？这是一个值得巴金研究者们，研究的重要课题。

    小林继续说："我爸爸这一生，有两大特点：爱国主义、人道主义。他希望中国强大，人民富足。年轻时，他想救国，但是不知道怎样做，从何做起？他看了许多《新青年》，曾经写信给陈独秀，希望得到引导。但是，陈独秀没有给他回信。如果当年陈独秀回信给我爸爸，以他的热情，以他的奉献精神，他肯定投入革命。说不定已经献身革命了。巴金，也就不会是今天的巴金了。后来，他感到无政府主义者的一些主张蛮好，于是写信给他们，他们很热情，马上回信了。这也是人们认为巴金是无政府主义者的一个主要原因吧。我爸爸的人道主义主要体现在：付出，而不是索取上。这和他从小受到的教育有关。他喜爱俄罗斯文学，受俄罗斯文学影响很大。为什么呢？因为，人道主义是俄罗斯文学的重要精神。他终身反封建，反专制。他说过，他向新生政权'投降'，是因为他恨国民党，对共产党抱有很大希望，愿意放弃自己的信仰。50年代，有人动员他入党。'文革'后，有一次在北京，周扬委托张光年来，动员他入党。他没有同意，他说他在党外，也许可以做更多工作。"

    小林由衷地说："我爸爸的内心很博大，他的境界是许多人做不到的。我也没有能够走进他的心灵。我现在很后悔，过去与爸爸交谈得太少了。总以为有时间，没有想到他突然不能讲话了。冰心大姐说我爸爸，内心充满热情和忧伤。真是说到点上去了，她对他太了解了。我爸爸是一个内心充满希望，非常天真的理想主义者。"