满墙的中国结，飘逸的红灯笼……一切还是那么鲜亮，那么耀眼。然而，这一刻：2005年10月17日19时零6分，一代文学巨匠巴金，却永远地离开了人世。问红尘，何久存？无也、无也！

    送巴金，痛、痛、痛。16点，巴金血压下降，呼吸微弱。守在床边的女儿小林撕心地叫着："爸爸、爸爸，你听到没有？我对不起你呀，让你吃了那么多苦。"6年前，巴金病重时就提出：不能写作了，不要再为他用好药，希望安乐死。但是，谁有这样的权力，谁有这样的狠心？巴金不得不说道："我为大家活着。"6年中，病魔始终在折磨着他，他活得太痛苦。巴老，您听到了没有？您看到了没有？您最疼爱的外孙女端端，多少天来，一直守在您的身边。千百遍地在心里祈望着：外公、外公，您不要走啊。心痛呀，心痛。巴老，大家还是舍不得您走呀。

    送巴金，惜、惜、惜。儿子小棠、儿媳唐宁不断地抹着泪。唐宁轻轻地、一遍遍地抚摸着父亲稀疏的白发，贴着他的耳根，述说着，述说着。巴老，您听到了没有？尽管，您的生命过了期颐之年，是中国作家中活得最长的一位，您的去世意味着中国文学一个时代的结束。但是，又何止您的亲人们，您的朋友，您的读者，在这一刻都在惋惜，与您交流太少太少了。

    送巴金，凄、凄、凄。一位也已白了头发的老人，静静地伫立在一边。巴老，您知道吗。爱您最深的大哥的儿子李致，从四川赶来了。那年，您的献给大哥的《家》，刚在报上刊登，最爱您的大哥，在家乡不堪经济重负自杀了。那时，李致还是一个抱在怀里的孩子。多少次，你们叔侄长谈。在李致的心中，您胜过自己的父亲。千里迢迢赶来，与您见上最后一面，怎不凄、凄、凄。没有言语，却久久地、 久久地凝视着您的遗容。她正是您的侄女李国煣。从小，她生活在您的身边。成人后，她是您在方方面面不可多得的助手。当离别的那一刻到来，久藏在心里的切痛，怎不爆发出来？她号啕大哭。

    送巴金，哀、哀、哀。正在途中的陈至立同志，闻讯巴老病危，赶快嘱咐司机转道直奔医院。19点整，她来到巴金床前。这时，巴金的心跳还有54跳，血压26至41毫米汞柱。仅仅过了6分钟，巴金的心脏突然停止跳动，一代伟人远行了。在上海工作时，陈至立同志与巴老结下了深厚友情。到中央工作后，每次回沪，她总要抽空来看看巴老。哀、哀、哀。巴金几次病危，每一次金炳华同志都急急由京赶来。在巴金最后的3天，他天天守在巴金病房。还在巴金清醒时，金炳华同志握着他的手，巴金急迫地张动着嘴，显然很激动，有话要说，但表达不出来。哀、哀、哀。

    送巴金，悲、悲、悲。在巴金逝世后,韩正同志来了、殷一璀同志来了、王安顺同志来了、刘云耕同志来了、罗世谦同志来了、龚学平同志来了、蒋以任同志来了、冯国勤同志来了、杨晓度同志来了……10月13日，巴金病危的消息传出。孙顒、陈思和、赵丽宏、宗福先、赵长天、彭新琪、周立民等上海作家和巴金研究专家，以及北京吴殿熙、陈丹晨、杭州创作之家的工作人员，纷纷赶来了。悲、悲、悲，中国文坛的一棵参天大树倒下了。

    送巴金，难、难、难。20点不到，在工作人员的主持下，巴金已换装完毕。一把怒放的鲜花，放在巴金遗体上。人们一一深深地致以三鞠躬。华东医院院长俞卓伟，4 天没有合眼，坐镇巴金病房。从巴金住进华东医院，10多年了，华东医院的医护工作者尽心尽力，与巴老结下了难以割舍的胜似亲人的感情。细心的俞院长，轻轻整理着巴金的遗容。护士长丁惠莲，不舍地抚摸着巴老的头。一旁的谭护士、蒋护士、颜护士，不断地抹着泪。她们原本都是护士长，是在退休后，自愿来到巴金身边工作的。难分手啊，难分手。巴金医疗护理小组的全体人员，在俞院长的率领下，齐齐地向敬爱的巴老三鞠躬。

    21点30分钟左右，灵车从病房大楼缓缓驶向太平间。小棠、小林等人扶着灵车。这段并不长的小路，在这一时刻却是那么长。这一刻，它负载的是一个世纪伟人不息的灵魂。小林最后向父亲告别道："爸爸，你休息吧。"

    送巴金、送巴金，送不走一代伟人在人们心中的形象。